¡Hosanna! Esta es la palabra que aclama la llegada del Mesías. En el momento en que os escribo, es una “Humedad”, con mayúscula, la que acogemos, es decir, más de 1.000 mm de lluvia en menos de dos meses. Agua por todas partes: en los ríos, en los torrentes, en los viñedos, en las fuentes, en los charcos… ¡garzas, ranas! Me sentía condenado a ser Jean de Florette, y ahora me encuentro convertido en Manon des Sources.
Roussillon es decididamente una tierra muy extraña, donde todo es excesivo: el agua, su ausencia, el calor, el viento. Para el viticultor atrapado en este desorden climático, el mensaje es ahora muy claro: nunca más sabrá qué esperar en enero; todo es posible, todo puede suceder, y debe encontrar dentro de sí la fuerza para resistir, esa «invencibilidad» de la que habla Camus y que me parece tan certera.
Una buena noticia. El año pasado os escribía: “Pues bien, quizá haya hecho la mejor añada de mis 25 años de carrera…”.
Pues bien, a pocos días ya del embotellado, la añada 2024 se anuncia como única. La 2025 también, pero esta puedo explicarla, comprender las causas de su calidad, mientras que la 2024 sigue pareciéndome “mística”.
Pero hablemos de la añada 2025.
Al principio parecía algo ya visto. Un poco más de agua en otoño, pero siempre con un déficit crónico. No demasiada lluvia en primavera, pero sí lo que yo llamo “el agua invisible”: esa humedad que llega del mar, esos rocíos matinales debidos a las diferencias de corrientes de aire y de presión al pie de las montañas calcáreas, ligados a una sombra tardía, a una nube bien situada.
Solo se perciben al salir el sol, cuando se recorren las hileras de viña con las manos abiertas a ambos lados del cuerpo, sintiendo las hojas cubiertas de rocío, el suelo blando, los brotes quebradizos como tiernos espárragos silvestres.
El viticultor atento, como el indio Chingachgook de Fenimore Cooper, también percibe el peligro, a diferencia de aquel que, levantándose una hora más tarde, ya no lo ve. Añada extraña en la que, pese a tratarse de un año seco, el mildiu devastó las garnachas de quienes no supieron verlo venir, reduciendo el potencial de producción en aproximadamente una cuarta parte.
Algunas gotas aquí y allá, nada extraordinario, pero después de 2 años con una pluviometría inferior a la de Marrakech, nosotros sonreíamos. Los demás…
Quizá recordéis los enormes esfuerzos que hemos realizado durante 2 años, consumiendo nuestra tesorería para salvar viñas que se estaban muriendo. Está claro que, para quienes no tuvieron el valor o los medios para hacerlo, la mejora del tiempo no tuvo realmente ningún efecto sobre unas viñas que ahora ya son incapaces de recuperar la rentabilidad.
En vísperas del fin de semana del 15 de agosto comenzamos la vendimia de una joven viña de pinot con optimismo.
Pues bien, al caer la tarde estábamos pensativos: menos racimos de los esperados, muy pequeños y, por tanto, la primera tina medio vacía…
Y entonces se levantó un viento ardiente. Y de nuevo: “Adiós ternero, vaca, cerdo y camada” –“adieu veau, vache, conchon, couvée”–. Tres días de una especie de secador gigante, funcionando a toda potencia, que vino a deshidratar las viñas más tempranas, entre ellas la pinot noir.
Nunca olvidaré nuestra expresión de decepción, la de Jean-Yves, la de Claire y la mía, recorriendo las viñas el domingo por la noche, preguntándonos cómo íbamos a salir adelante.
El lunes, mientras yo me doblaba bajo la presión y Jean-Yves se colocaba la faja lumbar, símbolo de un lumbago incipiente (cada cual tiene su manera de somatizar el estrés ;-)), los tres pusimos en común nuestras energías y nuestra experiencia para intentar encontrar una estrategia de selección.
Y después, en la bodega, no bajar NUNCA los brazos, quiero decirnos que encontraríamos caminos, confiar en el poder de resiliencia de nuestras uvas.
La primera buena noticia: los pinot son sencillamente magníficos, en particular Aimer, Rêver, extraordinario este año, y, por supuesto, 100 Phrases, con la mayor producción desde la creación de la cuvée. La tentación está ahí: poder guardar parte de él para una comercialización dentro de 30 años, como debería ser el caso de todos los viticultores. Demos ejemplo.
Después llegó la vendimia de todas las parcelas destinadas a Les Sorcières, de noche para los blancos, con un ritmo sostenido, un tempo de fiesta en Ibiza tal y como me la imagino, no habiéndola vivido nunca (probad Offshore, de Chicane, para haceros una idea ;-)).
David se incorporó a la empresa en el año adecuado y vino a aliviar a Serge, cuya vendimia fue, como mínimo, Rock & Roll…
Resultado: ¡Super Sorcières!
Al término de este período, una cosa estaba clara: una vez más, los rendimientos con los que habíamos soñado nunca llegaron a alcanzarse, y eso en todo el departamento. Después de los 14 hl/ha de 2023 y de los 22 hl/ha de 2024, podemos considerar los 28 hl/ha de 2025 como una bendición. Y, sobre todo, creo sinceramente hoy que esa es la principal razón de la calidad de los vinos de Clos des Fées.
Las grandes añadas de la historia del vino francés han sido casi siempre –con pocas excepciones– añadas de baja producción y, más allá de la energía, el amor, la atención y los enormes medios materiales y humanos que volcamos cada día en nuestras viñas, la naturaleza nos devuelve en calidad, energía, concentración y equilibrio aquello que nos arrebata en volumen.
Y es así como os anuncio, con una sonrisa, otra gran añada en Clos des Fées, con el orgullo de haber embotellado, en 27 vendimias, únicamente vinos formidables. La calidad de los vinos sigue siendo nuestro único secreto del éxito; así se lo he dicho también a Gaspard, que empieza a trabajar con nosotros: es tan sencillo como eso.
Pero hablemos un poco de los vinos, si os parece.
La Petite Sibérie está a la altura de su reputación. Un vino sencillamente increíble. Como lo es también el Post-Scriptum 2023, actualmente absolutamente irresistible por su sensualidad más pura.
Clos des Fées, siempre fiel a su equilibrio entre potencia y sensualidad de textura, este año hemos criado algunos lotes de cariñena por separado; observar su evolución durante la crianza es fascinante, con sorpresas… y también decepciones. Démosles tiempo.
Vieilles Vignes todavía debe terminar de afinarse en los ensamblajes: este vino lo tiene todo pero… aún podemos hacerlo mejor, probablemente desclasando algunas barricas de Clos des Fées durante la crianza para encontrar ese punto justo entre energía y dulzura, intensidad y abandono que, después de unos años de guarda, convierte esta botella de fondo de bodega en una necesidad.
Este año también hemos dudado si arrancar el sémillon… Cuatro años sin producción ya no es valentía, es obstinación. Solo elaboraremos medio muid de Faune avec son Fifre… blanc, es decir, unas 600 botellas, excelentes.
Nos alegra reservarlas para los clientes de la Venta a la Avanzada, a un precio totalmente desconectado de sus costes de producción. Esperemos que 2026 sea generoso; de lo contrario, temo que sufrirá el mismo destino que la finca que lo inspiró, Laville Haut-Brion. La 2026 podría ser la última añada de esta cuvée. Así es la vida…
Por último, como ya es tradición, magnums de De Battre mon cœur, reservados y exclusivos para nuestros clientes de la Venta a la Avanzada.
Una carta un poco larga este año, pero quería tomarme un poco de tiempo y de espacio para contaros esta añada.
Esperando contar con vosotros también este año –o, quién sabe, quizá por primera vez– entre nuestros clientes de la Venta a la Avanzada, creed, queridos amigos, en mi pasión intacta y sincera.
P.D. Después de haber practicado la ley de la atracción visualizando la lluvia, de haber recurrido a un chamán para ponerme en contacto con Tlalocantecuhtli –aquel que hace brotar el agua, para los aztecas–, fui a defender la causa del Roussillon ante Santa Rita, patrona de las causas perdidas, como todo el mundo sabe.
No sé a quién debo dar las gracias, pero ahora llueve casi sin interrupción desde hace dos meses, y miro a mi hijo, Noé (sic), con curiosidad, preguntándome si no debería empezar a construir…
¡Qué oficio tan curioso!