Vivimos en una época muy extraña, en una inmediatez que ya ni siquiera sorprende. A veces, tarda un poco más. Pero sí, todo el mundo lo sabe todo. Esta época, nos guste o no, nos obliga a nosotros, los viticultores, a decir lo que hacemos y a hacer lo que decimos. Pero algunos en la agricultura como en otros sectores no lo han entendido.

En mi diario sobre la cosecha de este año, creo que me he abierto como nunca, y quienes lo leen a diario han visto cómo, en ciertos momentos, me iba hundiendo lenta, pero ciertamente en un mar de desesperación, estancado en el fondo de un laberinto del que no veía salida.

¿Cómo, entonces, al volver a catar los vinos esta mañana, algunos embotellados y otros todavía en proceso de maduración, he podido decirme?:

“Bueno, ahí lo tienen, puede que haya hecho la mejor cosecha de mis 25 años de carrera…”.

Los tres colores de Sorcières están en botella y estamos, diría, en el centro de este target que me parece tan importante cuando hacemos vino: pensar, en primer lugar, en quién lo beberá, dónde, cuándo y cómo. Es delicioso, igual que Modeste, lleno de fruta y muy fácil de beber. El tema es muy diferente cuando se trata de Vieilles Vignes, Clos des Fées o Petite Sibérie: ¿cómo, tras tres años de déficit hídrico –inicialmente progresivo, luego más intenso que el de un desierto marroquí– ha podido producir vinos tan potentes, frescos, finos y equilibrados?

Lo siento, no tengo explicación para este misterio. Sólo puedo testificar. En medio de esta sequía (Agly está seco desde hace dos años, como un wadi, un río seco y rocoso), sólo se nos concedió una lluvia a principios de la primavera, después de un invierno en el que sólo brilló el sol. En el momento ideal para acompañar la brotación y reavivar ciertas cepas al borde de la muerte. Ni una gota más hasta octubre…

En pleno verano decidimos intentarlo con un “pozo de prueba”: dos metros de profundidad, tierra seca y arena que se desmenuzaba entre nuestros dedos.

¿Renunciar? No, por supuesto. Decidí entonces luchar con rabia para, al menos, intentar salvar las viñas más preciadas. Cuatro valientes mineros comenzaron a cavar estanques a unos 40.000 pies de altura, instalamos cisternas de 1.000 m³, hicimos lanzaderas de camiones cisterna, regamos con mangueras de tres a cinco veces, simplemente para intentar salvar de la muerte unas cuantas hectáreas. Lo más preciado. Aquellas viñas que hacen los mejores vinos y podrían salvar la finca. Para el resto de los viñedos fue imposible y, tras meses de reflexión y desamor, en enero se arrancaron 17 hectáreas.

También esparcimos biocarbón en estas mismas viñas, ese producto milagroso utilizado por los incas, después de encontrar una cadena de suministro y esperar los beneficios. Ocho hectáreas, a mano, en cajas, porque mecánicamente no se podía sembrar nada. Luego, de nuevo, el pico, para intentar aportar fertilidad y retención de agua.

Finalmente, muy rápidamente, comprendimos que teníamos que cambiar nuestras prácticas de arado y detener el laboreo entre hileras para mantener algunas raíces superficiales capaces de captar un poco de rocío.

Son tantos los gestos, hábitos, tradiciones que hemos tenido que cambiar, que no hay espacio suficiente para contarlo. Pero una cosa es segura: en esta primera batalla de la inminente guerra climática, hemos aprendido mucho.

En época de vendimia estábamos cansados, pero confiados: el bosque estaba más bonito y parecía haber uvas. Digo parecía porque queríamos creerlo. De hecho, unos cuantos racimos, unas bayas diminutas, unas vides bloqueadas.

Sinceramente, después de una semana de vendimia, nos mirábamos los unos a los otros, demacrados, incrédulos, como la vendimia avanzaba y las cubas seguían vacías. Los porcentajes, alarmantes, batían récords cada día: la mitad, obviamente, pero pronto un tercio, sin duda, de una cosecha normal. Al final fue -60%. Tan poco vino…

Pero todas las variedades de uva, las cuatro principales en todo caso (garnacha, syrah, cariñena y monastrell), han dado poco, pero realmente muy bien. Esta es, sin duda, la clave de esta añada. Si la crianza cumple lo que promete, y no tengo ninguna duda, será un hito.

Por otra parte, no hay producción de variedades de uva importadas, ni Faune Blanco ni Tinto, muy poco Aimer, Rêver, Prier, Se Taire. Y nada de Là ou le soleil se lève…

Dos cosas importantes: aunque hayamos producido poco no vamos a incrementar los precios, que han cambiado poco o nada desde la creación del domaine. Soy muy consciente del desencanto que estos aterradores aumentos han provocado, año tras año, para ciertas regiones o añadas.

Disponemos de medios suficientes para llevar a cabo cotidianamente una viticultura de élite, orientada más que nunca a las personas y no a las máquinas. Esto es necesario y suficiente. No haces este trabajo si quieres ser millonario.

Por otra parte, dados los bajos volúmenes, algunos vinos estarán poco o nada disponibles en el momento del lanzamiento, porque el prestigio y la demanda aumentan cada día (quizás porque, precisamente, nuestras botellas están en su precio y algunos vinos siguen siendo accesibles para todos).

Los Vieilles Vignes son todo lo que un enólogo podría desear: una fruta explosiva, una boca esbelta y vivaz, una espada afilada, una sensación en boca aireada y un verdadero potencial.

Le Clos des Fées proviene siempre de la parcela de syrah conocida como “Cresse”, potente, carnosa, densa, pero con unos mourvèdres excepcionales que le confieren una base prodigiosa y una cierta capacidad de envejecimiento. Sin embargo, sigue siendo igual de bebible en su juventud, ya que la fruta está en el centro.

La Petite Sibérie este año no me hizo ninguna pregunta: después de cuatro días de fermentación, era obvio que ella estaría allí, todavía tan viva, vivaz, algunos días masiva e impenetrable, algunos días traviesa, bailando sobre las puntas de los pies.

En 1888, en El crepúsculo de los ídolos, Nietzsche prometió que “lo que no nos mata nos hace más fuertes”. Sinceramente, no creo que haya que aprender a hundirse para aprender a nadar, y yo podría haber prescindido de esta terrible experiencia que me dejó exhausto.

Me estoy haciendo mayor, qué puedo decir, pero espero mantener esta capacidad de superación ante la adversidad por algunos años más.

Y luego, entre nosotros, cuando cato el resultado, mis tormentos se olvidan y me digo que fue un precio muy pequeño a pagar.